根据新近发布的《2023-2024中国宠物行业白皮书》，以猫狗为主流的中国宠物群体有老龄化趋势，预计未来三年内，将有超过3000万只宠物迈入中老年一位兽医解释，在医学上，没有明确的年龄定义猫或狗的「老年」。

广义来说，「老年」可以指7岁以后的狗、10岁以后的猫《人物》访谈了多位抚养老年猫、犬的人他们都在十多年前开始养宠，与宠物建立下深厚情谊宠物衰老的最初往往是静默的，但突然有一天，他们发现这种衰老露出残酷的面目，且不可逆转。

宠物老了，但人类没有准备好这也是一件难以准备的事文｜冯雨昕编辑｜槐杨图｜（除特殊标注外）受访者提供老之突至一只猫或一只狗老了，第一阶段会伴随着很多「好像」它的眉骨上好像长出了几根白毛，背上的毛发好像逐渐失去了光泽；它更爱睡觉了，走路和吃饭好像比以前要慢；它散步时偶尔磕碰，视力好像有点下降；原本在15楼的家里它能听见主人走进底层的电梯，马上守到家门口，现在好像要等人走到鼻子跟前，它才抬头看看。

但对很多人类来说，这种衰老缺乏实感它们还是会看窗外的鸟，会为一个弹力球上蹿下跳，会一闻到罐头的味道就疯跑而来——它们还是保有孩童一样的动物本性，你很难认同它们会真正老去直到疾病出现14岁的一天，小狗一一突然上吐下泻，两天内发展到呼吸急促、后肢无力。

它最终被确诊肺脓肿，一种老年犬的少见病随后住院治疗的一个月里，它的肾衰也恶化到末期住院期间，因为疾病和药物的副作用，它有时会呕吐、癫痫它的精力大不如前，有时光是睡醒起身，它都要摇摇晃晃几十秒钟它的主人第一次明确地感受到，小狗的生命力在流逝，它老了。

二姐养过三只猫，猫是尤其难显老态的动物，「10岁后和1岁的区别就不大」直到猫们过了13岁，得了肾衰、高血压、心脏病、甲亢等老年病，不得不轮流吃药、打针，她终于承认，这三只永远有婴儿般圆脸的猫老了面对猫狗老去，很多主人的第一反应是茫然。

二姐现在回想，在猫们生病以前，她对动物医学的认知是有限的——一个人类老去，很大可能要患血糖疾病、关节疾病和心脑血管疾病，这她知道但她并不清楚，一只老猫会面临什么？像她家的老大猫M，有几天在家里总撞墙，走不了直线。

去了医院才知道，M的血压太高，视神经遭受压迫，已经盲了四五天了这让她感到无力，「人不舒服了可以说出来，但小动物很难向你表达，你的知识又不够你唯一能做的就是观察」而观察有迟滞性一位兽医告诉《人物》，同为哺乳动物，老年人易得的疾病，老年猫狗也都易得。

但相较于人类，猫和狗的忍痛能力更强，对疾病的反应也就更隐秘等到它们耐不住痛苦，出现明显的食欲减退、体重下降等症状时，往往已到了病程后期两年前，因为疑似便血，15岁的小猫豚豚入院，检查出肛门腺破裂的同时，也在左肾扫描出了一颗巨大的肿瘤。

直到此刻，主人柳柯都没有察觉出太多异常——除了豚豚在弹跳时略有力不从心迈入十几岁后，它不再一气跃上餐桌，而是先跳上椅子，再踩着人的腿，再跳上桌子有时它已经起跳，磕碰一下，又落了回来但这些仿佛都是自然衰老的迹象，没有引起人类的关注。

豚豚确诊肿瘤后，柳柯陷入很深的自责：平时与猫是不是太疏离了？是不是自己的忽略推迟了疾病的发现？早一点介入，它的病是不是不至于发作得这么凶险？它的晚年是不是可以更舒适一些？入院时，医生看过豚豚的病历材料，说，肿瘤有可能转移到肺了。

柳柯一瞬间感觉到强烈的耳鸣，「像小说里的描写，持续了十几秒，什么也听不见」她在近乎聋的世界中，看到医生向她递来纸巾，才发现自己已经泪流满面虽然豚豚成功地接受了单侧肾脏摘除手术，人与猫的生活还是难再平静首先是会生出许多忐忑。

术后的一个冬天，豚豚突然流鼻血——冷静后，柳柯推断那只是空气干燥引起的鼻腔出血，但在发现猫流血的一瞬间，她还是「吓得要死」，以为是癌症复发一天深夜，豚豚在猫砂盆外徘徊，看起来十分焦虑，却没有排泄怕是突发肾衰，柳柯学着网上的方法，用热毛巾在猫肚子上打圈，没有作用。

从凌晨熬到天亮，赶上大雪，她打了几小时的车，中午才有车接单，到医院一查，又只是肛门腺肿「衰老是各种虚惊」柳柯说，而人类的恐惧是实际而漫长的，「你永远在恐惧，因为不知道第二天会发生什么」第二天会发生什么？。

大多数养宠人一早明白，猫或狗的寿命多不过十几年，「但你一般不会去细想这件事，你总觉得还有很多时间」受访的每个人都这么说人们忍不住用人类寿命的长度来相衡量，在潜意识里期待动物寿命的无限延长这是一种爱的惯性。

养狗人小郭目睹了姥爷的晚年——姥爷得了许多场病，做了许多场手术，神智越来越不清醒，走路也逐渐需要人搀扶——小郭和姥爷的感情很深，姥爷的衰老让他忧伤但这衰老历经了十余年的变化，他能够缓慢地消化它、接受它相比之下，他的狗小虎的老去就「好突然，好突然」。

去年春天，原本「活蹦乱跳、称霸小区狗群的」10岁的小虎被检查出肾衰它开始快速衰弱，不思饮食，医生判断它的预期寿命，从一年降到半年，又降到几周讲到这里时，小郭哽咽了，时间不断逼近，这是他难以面对的、「没有准备好的」一种衰老。

小虎照料之难承认宠物老去是第一步，第二步，是承接它的晚年这必须付出大量的劳动与时间照料霜珑，二姐的典型的一天是这样的：早上8点起床，第一步是给猫的食盆称重，对比昨夜的分量，判断它的食欲她有一个记事本，每天记录老猫的「吃、尿、便、吐、水」五种情况。

如果没有反常，就清洁猫砂盆、食盆，添粮加水早饭后几分钟喂猫吃肾病药和降压药，一小时后吃降血磷的药傍晚五六点钟，再吃一顿药，然后为猫皮下补液200毫升另外，医生嘱咐猫要少食多餐，所以一天当中，但凡猫不自己吃饭，她每隔四小时左右要强饲一顿。

即便已经退休，这种碎片化的生活节奏还是让她「很狼狈」：大量社交被她推掉，和朋友约饭只能约在离家步行可达的商圈，「吃完要立刻回家」猫生病的这几年，她从不在外地过夜小郭和母亲轮流照顾小虎小虎要长期输液，夜里也不能断，为了方便看护，母亲在小虎的窝边搭床睡觉。

这还不算最难的部分，最难的是让小虎进食因为肾衰，它的食欲减退得厉害，不吃饭又不行，就要强饲小郭试过许多种方法，把罐头打成糊糊，用针筒推到狗嘴里，或者把糊糊涂在狗鼻子上，等小虎自己去舔方法论是一回事，哄着吃、付出情绪劳动是另一回事。

小虎的一顿饭，小郭通常要半推半哄20分钟才能喂完，一天至少喂三四顿为了给狗喂饭，他会在每个工作日的午休时间，往返开车四十分钟回家本来端午节结束，他要和女朋友互见家长，现在上门的事也推迟了要适应照料老宠的节奏，人只能变得「活在当下」，不做任何关于未来的计划。

前几天，柳柯和伴侣闲聊时说起，好久没像从前那样周末旅行了，要不这周出去吧？话音未落，两人都笑了，「觉得不可能」怎么能把豚豚独自留在家里？它吃饭、服药都需要人看护，「我就说，等猫死了吧」原先她以为这是很难说出口的话，突然说出来了，不带任何期待的意味，只觉得悲凉。

高压的照料生活下，人类也面临亚健康危机有人因为频繁地为狗皮下补液，洗手次数太多，得了汗疱疹，双手发痒、刺痛，要抹药膏缓解有人在夜晚多次惊醒，直至神经衰弱——狗的后腿瘫痪了，不能站立，又不想在窝里的尿垫上排泄，一有便意，就发出悲鸣，还会拖着身子，撞动桌椅发出响声。

人就要起床辅助，「小狗自己也特别痛苦，得安抚它，帮助它排泄，要不然噪音也会吵到邻居」时间久了，人的牙龈总上火发炎，有时会心脏疼，胆囊也有了增生很难有什么喘息空间，大家都说如果是人类老了、病了，由家人照料的同时，也可以请护工分担劳动。

而宠物老去，照料者只有主人而已只有偶尔的偷闲今年6月，中中和男友出门吃了顿宵夜那时她照顾肾衰的小狗一一有半年了，她是自由职业者，但这半年没有接任何工作她列了一张日程表，每天被分成16份时间，用来完成小狗的牵遛、进食、喂药和皮下补液。

周一到周日都是这样，没有休息日放风的晚上，她想起曾在纪录片里听到台湾作家王文兴谈「社会隔离」，「这个作家平时很少出门，所以一出门，他的感官就很灵敏，对花草树木都有很深的感触」那一晚她坐在马路边吹着风，觉得身边的光影都比以往有生气。

那一晚她有些欣慰：除了延续小狗的生命，这样的照料生活也能有其余收获在那不久前，有一天她开车去邻市办事，突然有强烈的倦意。她走了神，没有及时摇方向盘，车机系统发出了警告，禁用了辅助驾驶。

小狗一一关于治疗体力的劳累只是冰山一角，更深刻的损耗在于心力受访的主人们都说，宠物老了，人类要做的医疗决策太多了，能依据的信息又太庞杂比方说最基本的决策，去哪家动物医院看病？小狗一一患肺脓肿和肾衰以后，中中找过许多家医院，基本都是在消费点评app上筛选。

不像为人类治病，总有些公立医院有口皆碑，为宠物治病，更像在搜寻一种消费服务，「app上的评价总是很两极，有人打五星，说兽医妙手回春，有人打一星，说医生没有医德只想赚钱」支付医疗账单时，消费感更强豚豚初查出肾脏肿瘤的体检花了5000元，柳柯花了一点时间决定是否要为豚豚做手术，两周后，决定手术时，发现所有的检查要重新来过——再花5000元。

而后做手术花了一万多，术后住院也花了几千出院后，医生建议豚豚每月复查一次，相应的老年猫体检套餐1888元，需要加项就再加几百元豚豚吃的进口化疗药物，一瓶30片，3000元左右，隔天一片还有不断升级的处方粮和处方罐。

在豚豚老去以前，柳柯也设想过为它备一笔养老钱，那时这个数目在3万左右不知不觉间，她已为此花费近10万元了更无奈的是，市面上多数宠物医疗保险有年龄上限，通常猫或狗大于10岁，就难以投保动物们在最需要保险的年龄失去了被保的资格。

宠主们也懂经济学，知道宠物医疗不是公共产品，有市有价无可厚非，但高昂的成本让许多人望而生畏，甚至却步在动物医院为豚豚做手术准备时，柳柯在输液室看到一位女性带着一只蓝猫，不断述说猫的状况，询问其他宠主的意见，「猫才1500块，要花6000块治病吗？」。

从业近五年，兽医殷为见证过不少类似的情境最基本的，猫狗呕吐后，主人是选择对症下药，只治表症，还是选择花费更多、做一整套检查，厘清最深层的病因？选择这两种不同路径的，都大有人在更严重些的，猫或狗得了心脏病，呼吸困难被送来医院，要抢救、住ICU吗？代价除了上万元的医疗费，也可能有缠绵不断的后遗症。

一些主人在踌躇许久后，会含泪为宠物选择安乐死；猫或狗得了恶性肿瘤，要动手术切除吗？手术费要几万元，且无法保证癌细胞没有扩散是否采取偏保守的安息疗法？或许这样对动物、对人都更温柔每个治疗方案的制定与选择都有一套复杂的考量，殷医生说，病情、感情和经济因素，全部纠葛其中。

即便克服了经济的困难，老宠就诊的体验也常常伴随不确定性殷为告诉《人物》，重大疾病的判断，需要做穿刺、CT、核磁共振等精确检查，动物不能像人那样配合，通常要全麻后才能接受检查而全麻对于老年动物来说是风险很高的。

因此，医生对于老年动物的病况，很多时候都只能「推测」，这加深了主人的不安做完肾部手术出院时，柳柯询问医生肿瘤到底是否转移，对方给出的回答几乎都是模糊的：有可能转移了，也可能没有；如果转移了的话，有可能转移到了肺部，也可能到了其他器官；要延缓病程，可以吃某种药，但吃多久也很难说……

为了延缓小虎肾衰的病程，小郭几乎找遍了所有能找的兽医他发现，不同兽医给出的治疗建议有时相去甚远，甚至可能完全矛盾，「有的大夫说，肾病狗的饮食要加盐来增加食欲，有的大夫说，你绝对不能加一点盐；肾病狗每天静脉输液，有的大夫说你最多输400毫升，有的大夫说你最少得1000毫升。

」或许是因为兽医的门槛有高有低，或许是因为动物医学尚在发展，无论如何，相信谁成了一个问题为老宠治病，主人们时常感觉「在悬崖上行走」很多人因此向社媒和AI求助动物医院里的药不全或者太贵，小猫霜珑吃什么药、在哪儿买，这些信息二姐都是向年轻人们问来的，而后在网上买。

只要涉及治疗方案变动，小郭会问至少三个不同医院的兽医，再与AI反复确认，最后选择一家口碑最好的医院，将每个方案都细细问过里面的大夫，再做决定他和中中是在社媒上认识的，常常一起讨论肾衰老犬的饮食和用药他向中中推荐过一款犬类输液用的软管，北京兽医用的，上海医院没有。

中中从网上买来试了，一一在家输液回血的问题就解决了那么，排除了所有问题，接受了最恰当的治疗之后，动物的感受怎么样？或许和人相似，医疗干预，并不总是导向完全的舒缓左肾肿瘤切除手术成功结束后，豚豚被接回家里，状态很差，「像一块破抹布那样摊在那里。

」柳柯能分辨出来，那不仅仅是术后的虚脱，也包含强烈的应激——回到家当天，即使极其疲惫，它仍不停地在房间里踱步，只在卧室飘窗那里停下，那是离大门最远的地方；此后两周，即使是躺着，它也很少闭眼，门口有一点点动静，它就立马抬头。

它的猫生里少见有如此紧张的时刻，她想起医生说的，住院的那几天，它不吃也不喝她知道它是在害怕

豚豚艰难的决定这就指向一个所有主人不得不面对的纠结：治疗的边界有一次，给小虎输液的针头不小心扎进了小郭的腿去打狂犬疫苗时，小郭突然有些自责：肾衰的小虎每天都要被那针头反反复复地扎，这样的治疗对它而言是过度的吗？。

为了给豚豚喂药和补剂的事，柳柯和伴侣吵了很多架多数时候，柳柯坚持要按时按量地喂，而伴侣认为豚豚不喜欢吃药，有时会偷偷少喂一两次，「他觉得猫有三分不愿意，就算了，不喂了，但我可能要等到猫有八分不愿意才不喂……今天不喂，万一明天死了呢？」。

无奈且吊诡的是，在吃不吃药、治不治疗的讨论中，人类是唯一的话事者，且通常意见不一而当事猫或狗，并没有发言的能力它们只能在感到极限时，用行动抗议最近的一次喂药，虽然被柳柯和伴侣两人共同抓着，豚豚还是挣扎着翻滚下沙发，趴在地上好几分钟都爬不起来。

它一直是待人友善的猫，但在被喂药时，它会哈人有一天，小郭照例强饲小虎，小虎狗生第一次向他低吼了一声，那是它非常不适、不耐烦的表现然而，要维持生命，这一切人为干预都是必要的至于放弃生命——每个受访的人类，都曾设想过为宠物安乐死。

下决心太难小郭提到，安乐死的念头总是一闪而过，取而代之的是他观察到的、小虎强烈的求生欲，「遛它的时候，它看到人家黑咕隆咚的地下车库，还想走进去看一看呢这份好奇心也是求生欲的表现吧？」有的夜里，柳柯睡意朦胧，听到豚豚在咔吧咔吧地吃饭，「就觉得挺好的，它肯定是还想再活一阵。

」她觉得自己没有权利决定它的生死一一患肺脓肿、住院治疗期间，医生提出过三次安乐死，都被中中否决了，「对狗狗的依恋、对生命的责任感、对生离死别的恐惧，这三种情感交织在一起」她总认为还有救治的希望她只有过一次动摇。

那天一一发作癫痫，「面部抽搐，全身都在抖动」她第一次想道，大约它真的在承受极端的痛苦，大约不该强迫它活着？这是在去年年底，冷风刮着，她站在医院门口，万分焦灼男友替她做了决定，再救一救、试一试吧一一又挺了过来，存活到了现在。

几位受访者中，谢米是唯一决定为老宠安乐死的那是在今年年初，17岁的小咪接受了脑肿瘤手术，并在术中突发大出血手术结束时已是晚上9点多了，值夜班的医生让谢米先回家，说万一有事会通知她第二天早上6点，电话响了，谢米赶去医院，小咪已经接上了呼吸机。

她看着它的身体很有规律地起伏，很熟悉它脑袋周围的毛全部被剃掉了，光秃秃的，又很陌生，「很奇怪，像ET，我都不认识它了」医生告诉她，小咪的情况很不好，并发脑水肿，不能自主呼吸，目前只能用机器维持生命体征，但器官仍会慢慢衰竭。

已到绝境了，谢米知道，但她仍然难下决心她不断地问医生，猫还会觉得痛吗？她不希望猫再经历痛苦医生说，猫昏迷了，没有感知的，她才稍感安慰她和父母打了一通电话，父母劝她，「你尽力了」是这句话推动了她，她勉强有了力气，在安乐死的知情告知书上签下名字。

拯救至爱之人与至爱动物的最大区别，就是你永远无法咨询后者的意见所有的责任都在人类身上你只能揣摩，带着最大的理性去替它决策然而，裹挟着爱与不舍，这份理性很难如果小咪会说话就好了，谢米无数次幻想过直到今天，她还想问一问小咪，你到底还想不想活下去？。

小咪无法准备的事2025年1月19日，17岁的小猫小咪走了谢米记得很清楚，所有的抢救设备都拆掉了，她抱着小咪在一个小房间里医生往留置针里打了药，一两分钟后，小咪没有了心跳，粉脚垫变成了白色再之后的最大感受是恍惚。

小咪被火化了，烧完装在一个小小的帆布袋里袋子是温热的，谢米捧在手里，很怕它会冷掉也不记得过了多久，真的冷掉了而后的两三个月里，她的抑郁症复发了，「感觉自己往下掉」不得不重新开始吃药有时她不敢独自回家，「家里很安静，你会清晰地认识到这只猫不在了，因为它在的时候，声音实在是太大了。

」她就去健身房坐半天，看别人跑步17岁的小狗黑仔因为肾衰离世后，主人高高有过类似的感觉「以前上班或者出去玩，你会想着赶紧回家，现在变得害怕回家」有时她走在小区里取快递，朦胧中好像看到黑仔在跑来跑去，马上悲从中来。

黑仔离开的第一个月，她几乎每天都流泪

黑仔如果对宠物的离去有所预习，情况会变得好一些吗？也并不是2022年，16岁的猫老二妞妞去世，2023年，18岁的猫老大M去世——二姐已经有了两次经验，但第二次并不会比第一次好受，「你还是想不停地大哭，那是一种什么感觉呢？我告诉你我手里拿着100公斤的东西，我要打你一下。

你知道我要打你，可是你能抵挡吗？你还是会被打倒」今年，猫老三霜珑17岁了，正处于肾衰四期二姐知道，它的时日也不会多了，但她还是不能、不忍设想它的离去，「做不了任何心理准备，没有意义」这是一件无法准备的事。

映心堂心理工作室曾写过一篇文章，科普了近年的心理学新概念「丧失宠物症候群」——鉴于宠物对人类有重要的情感意义，它们的离去将是人类必经的伤痛，「如果你已经把宠物当作家庭成员生活了很长时间，你可能认为宠物不会死，就像你认为你的家人不会死一样。

」经历宠物离世，人们有可能焦虑、失眠、抑郁甚至发作精神疾病文章摘录了一些国外的极端案例：一只英国猫咪意外死亡，8天后，主人也结束了自己的生命；一只印度小狗生病离世，它的主人在告别仪式的途中上吊自杀所以，失去宠物，有什么特别好的自我宽解的办法吗？似乎没有。

只有交给时间，让时间推动释怀身边人的共情与宽慰也很重要，文章写道，实在难受，可以寻求心理咨询的帮助每个丧宠者的经验不同妞妞走的时候，二姐深陷沮丧一个多月，M的情况更特殊，是和她一位患癌的好朋友在同一天走的，所以她极度悲伤的时间至少有半年。

二姐建议，不要和伤心较劲，「想哭就哭，使劲哭，海浪扑上来了你不要回避，回避更有可能被呛死」小狗黑仔被埋葬在宠物墓园里，里面有五六十个小墓碑，除了小狗，还有小猫和小鸟像个热闹的动物园，主人高高说，黑仔不至于孤单，这对她也是安慰。

谢米找了心理咨询师，后者是这样教她的：「她让我想象有一个保险箱一样的容器，它可以是任何样子的，而且只要我想，就可以随时出现在我身边极度悲伤，或者抑郁厌世的时候，我可以把我的想法刻成光盘，好像真的拿在手里那样，放到这个容器里。

我可以把悲伤暂存在这里，现在无法处理，就以后慢慢处理，如果想的话，也可以永远都不处理」在谢米的想象中，这个容器是一个圆圆的、毛茸茸的、白色的盒子。很像小咪，小咪是一只白猫。

小黑动物教会我们的今年年初，豚豚落下了新病，呼吸间歇有风箱声，做了检查，也病因不清，可能就是一种老年病年轻时，它和别的猫打架受伤进了医院，要两个男医生才能按住它清理创口；猫生最壮的时候，它有8公斤重，现在它掉到了2.9公斤。

它的眼睛出现了类似结膜炎的症状，但用四五种眼药水和消炎药都不见好，医生判断90%以上的可能性是肿瘤复发，但它已经无法承受做CT要经历的全麻它的右眼区域逐渐肿大变形，衰老越来越具体，过了某个节点，扑面而来，向人类证明它的不可逆性。

「我们大概就会有一个判断，它其实很难度过今年的冬天了」柳柯说其实豚豚自己也有察觉有一回，柳柯见到它缓慢而艰难地起身，头伸着，微微下垂，尾巴夹住了，「明显是不开心的神情」自它生病以来，它常常啃咬自己，每天都会咬下一两撮毛来——她怀疑它也会为自己的失能焦虑。

她因此决定更去体贴它，「不能像以前，我和它就是相安无事的室友它现在很焦虑，害怕自己被抛弃，你要对它强调它是这个家庭的一员」她和伴侣开始每天各自陪伴它半小时以上，必须呆在它身边，抚摸它，陪它聊天她已经为它选好了骨灰盒，是一只灰白色的陶瓷罐，盖子是猫猫头的样式。

这个罐子，原本买回来是装茉莉花用的她预想过，它走了，骨灰就放在家里尽管这在玄学上有影响转世轮回的说法，但她觉得问题不大，「让它先在家里等等，等我死了一块儿投胎也挺好」2008年，柳柯大学刚毕业，豚豚在地铁站口摆脱猫贩子的束缚，爬到了她的肩膀上。

猫选择了人，然后相伴，各自从幼年走到暮年，从青年走到中年猫和人是好朋友，柳柯不会忘记每个殚精竭虑的养宠人身上，都有相似的深情厚谊的故事谢米大学毕业那年，一个朋友捡到了小咪，撮合双方认识二姐是问娘家楼下小卖部讨来的猫老大，猫老二、老三都是捡的。

爸爸去夜市喝酒，买回瑟瑟发抖的黑仔，那会儿高高还在上高中也是在高中，亲戚捡到了小虎，送到小郭家里养一一原先是流浪狗，最早在北京被中中领养，后来他们一道去了英国和上海不管中中要念研究生还是换工作，他们都没有分开过。

尤其对那些年轻的养宠人们来说，猫和狗给人上了很多课「我一直有一种既定的认知，我早晚会成为一个照料者，因为我爸妈就我一个孩子」中中说，照料一一，像一次提前的练习她懂得了看病历单和病理分析，懂得了食物的营养比，懂得了如何阅读医疗文献，扎针的水平也自觉能够做医生助理。

早期，一一在住院期间持续输液，发作过两次静脉炎，加上高龄带来的血管老化，再要输液，连上留置针都是个难题中中记下了有关知识点，等父母晚年住院时，「我肯定不会让他们的血管有任何机会肿起来」更年轻的时候，中中对老和死都有些诗意的想象，「比如青春期的时候，觉得活到40多岁就够了，可以死了。

」人们很难在衰老来临前认识衰老——现在，中中自己年岁渐长，加之与一一相伴——她觉得，是一一告诉了她，一个人要如何严肃地对待老年，对待告别，对待死亡还有一个意料之内的答案，动物教会了我们表达爱中中出生在严肃的高知家庭，与父母撒娇、拥抱的时刻非常非常少。

相反，小狗一一和她的身体亲密度是很高的，「抚摸、拥抱都很自然」中中说，她已经和一一约定了下辈子还要见面，到时都做人，或者换她做小狗、它做主人，怎么都可以，「只要能再见面就好」在访谈时，当我问，等年迈的小动物离去后，还会再养新的吗？每一个人都说，大概率不会了。

谢米和猫共度十几年了，每一次外出、每一趟旅行，家里的猫咪都是牵挂之后，她想要好好休息一阵，「至少过一两年没有任何宠物的时光，想去哪儿就去哪儿，说走就走」二姐最近喜欢上家附近猫咖里的一只猫，「我跟它说好多次了，但凡姨年轻10岁，肯定把它弄家里去。

」但她再有几年也60岁了，「再养一只猫，15年起步，到时候我老它也老，我们都生病，谁也照顾不了谁」时间和爱都很沉重，照料很累，好像有点缺乏再来一次的勇气现在，她只想好好待霜珑，让它尽量活得长久一些

霜珑小郭不愿再养宠物，因为「不想再去养一个注定会走在自己前面的（动物）」人这一辈子要看几位至亲老去？他反问，他已经看着一只小狗从小到老，这件事很美好，但不必再次经历——除非是小虎再次投胎回来——一种玄学上的期盼。

访谈后不到一周，7月7日凌晨，11岁的小虎因为肾衰竭去世直到今天，霜珑、一一和豚豚还在坚持小郭在访谈中描述过两个时刻有一次，他牵着已经生病的小虎溜达，在一处阴凉地休息他逗它，捧着它的脸玩儿，抽开手时，发现手上沾了血。

是它口腔溃疡、嘴唇黏膜破裂流出的血「当时我特别崩溃，我想它已经病成这样了吗？它会不会很痛？」那是他觉得衰老非常残酷的一刻还有一次，也是在小虎重病期间，牵遛结束，它不想回家，卧在家附近的一栋楼门口小郭拿了张便携的椅子坐在它一旁。

有路人经过时，小虎会抬头看看，小郭就摸它的脑袋其余时候，一人一狗静静呆着，呆到小郭玩完了手机电量那天的云彩很漂亮。小郭突然想，这个时刻是他和小虎的，这个时刻存在过，他觉得「就可以了」。

图源剧集《今日份的散步》小黑对本文亦有贡献。（谢米、柳柯、豚豚、殷为为化名）